🎬 [《오징어 게임》 리뷰] 실패한 이들이 증명한 새로운 영웅의 조건

 

 

✅ 서론

2021년, 넷플릭스 오리지널 시리즈 **〈오징어 게임〉**은 전 세계 94개국에서 1위를 차지하며, ‘한국 드라마’라는 이름을 넘어서 글로벌 문화현상으로 자리 잡았다. 이 작품은 생존 게임이라는 장르적 외피를 쓰고 있지만, 가장 치열한 경쟁은 게임 안이 아니라 현실 밖에 있다는 뼈아픈 진실을 폭로한다.

주인공 성기훈은 이혼과 실직, 도박 중독, 가족 해체라는 패배의 짐을 진 인물이다. 그는 전형적인 ‘낙오자’로 시작되지만, 게임을 거치며 자기 내면의 감정과 인간성을 지켜내려는 인물로 변화한다. 〈오징어 게임〉은 할리우드 영웅서사의 공식을 가져오면서도, 완전히 뒤틀린 영웅을 내세운다.
그렇기에 더 강력하다. 낙오자에게서 시작된 이야기 구조는 고전적 신화 구조인 ‘영웅의 여정’ 12단계를 충실히 따르면서도, 그 안에서 끊임없이 뒤틀리고, 저항하며, 결국 새로운 질문을 던진다.

"진짜 영웅은 누구인가?"
"승자란 무엇이고, 어떤 삶이 실패로 불릴 수 있는가?"

---

🔍 본론

1. 성기훈, 비영웅적 존재에서 시작된 영웅의 여정

성기훈은 스스로의 삶을 감당하지 못하는 인물이다. 어머니에게 얹혀살며 도박 빚에 시달리고, 딸에게도 자격 없는 아버지다. 그는 결코 이상적이지 않다. 그러나 게임에 발을 들이며, 그는 죽음보다 인간성을 지키는 것이 더 어렵고 중요하다는 사실을 점점 깨닫는다.
‘달고나’를 녹이고, ‘구슬치기’에서 양심을 버리지 않으며, ‘징검다리’에서 협동을 택하고, 마지막 오징어 게임에서는 적을 죽이는 대신 ‘그만두자’고 외친다.
성기훈은 결국 폭력적 생존 규칙 안에서 인간다움을 잃지 않으려는 새로운 영웅상을 보여준다.

2. "선택권이 있다"는 착각을 파고드는 시스템의 폭력

〈오징어 게임〉은 말한다. "언제든 중단할 수 있다." 하지만 그 선택은 진짜 선택이 아니다.
게임 참가자들은 생존이라는 절박함 때문에 다시 지옥으로 돌아간다.
이는 현실 자본주의 사회의 구조와 놀랍도록 닮아 있다.
노동자에게 퇴사의 자유는 있지만, 퇴사 후 생존이 보장되지 않듯이, 게임에서도 중단은 자유지만 현실은 더 잔혹하다.
이 드라마는 "선택"이라는 환상을 해부하며, 우리 사회가 얼마나 제한된 자유 속에서 살아가는가를 보여준다.

3. 전통 놀이의 아이러니, 추억이 곧 공포가 되는 서사 장치

무궁화 꽃이 피었습니다, 줄다리기, 구슬치기, 달고나 뽑기… 이 모든 놀이들은 한국인에게 익숙한 어린 시절의 기억이다.
그러나 〈오징어 게임〉은 그 놀이들을 **목숨을 건 전투로 바꾸며, ‘어른들의 동심 파괴극’**으로 전환시킨다.
이는 단지 자극적인 장면이 아니라, 한국 사회의 무자비한 경쟁 현실이 어떻게 순수한 감정조차 파괴하는지를 시각화한 장치다.
그 놀이는 더 이상 놀이가 아니다. 생존을 위한 절박한 투쟁이며, 오히려 현실이 더 지옥에 가까움을 말해준다.

---

💡 결론

2021년 전 세계를 강타한 넷플릭스 오리지널 시리즈 **〈오징어 게임〉**은 단지 ‘한국 콘텐츠의 성공’이라는 산업적 지점을 넘어, 21세기 글로벌 대중 서사의 전환점이 된 작품이다.
456억이라는 거대한 상금, 456명의 참가자, 목숨을 걸고 벌이는 어린 시절 놀이. 겉으로 보면 이는 단순한 서바이벌 게임물처럼 보이지만, 이 드라마가 진짜로 건드리는 것은 현대 사회의 시스템, 인간의 도덕, 자본주의가 만든 낙오의 구조다.

주인공 성기훈은 도박 중독자이자, 가족에게 외면받고 있는 한 사람의 실패자다. 그러나 그의 여정을 따라가다 보면, 이 인물이 단지 돈을 위해 경쟁에 뛰어든 것이 아니라, 인간으로서의 최소한의 품위와 존엄을 되찾기 위한 발버둥임을 알게 된다.
〈오징어 게임〉은 이야기의 전개에서 전통적인 신화 구조, 즉 **‘영웅의 여정(12단계)’**을 따른다. 하지만 이 구조 속에서 성기훈은 할리우드식 영웅과는 다른 모습을 보여준다.
그는 용감하지도, 탁월하지도 않으며, 심지어 처음부터 선하지도 않다. 그럼에도 이 이야기는 끝내 그를 새로운 시대의 영웅으로 만든다. 도덕보다 생존이 먼저인 세계에서, 끝까지 인간성을 지키려는 자가 진짜 영웅이기 때문이다.

결국 《오징어 게임 시즌1》은 ‘승자’에 대한 이야기이면서도, 진짜 질문은 "무엇을 잃지 않아야 하는가?", **"무엇을 지키기 위해 우리는 끝까지 살아남으려 하는가?"**에 있다. 성기훈은 승리하지만 어머니를 잃고, 상금을 쓰지 못하며, 인간관계에서조차 상처만을 남긴다. 그럼에도 그는 마지막에 스스로를 변화시키기로 결심한다.
미국행 비행기를 타려던 그는 발걸음을 돌려 다시 싸움을 선택한다. 그 선택은 자신의 생존이 아니라, 구조 자체에 대한 문제 제기다.

〈오징어 게임〉은 결국 묻는다.
이 사회에서 인간은 무엇을 대가로 살아남고 있는가?
그리고, 당신이 살아남는다면 그것은 정말 '승리'인가?

이 드라마는 단순한 흥행작이 아니다.
〈오징어 게임〉은 우리가 외면하고 있던 사회 구조의 폭력을 정확히 묘사한 리얼리즘이자, 낙오자도 결국 이야기의 주체가 될 수 있다는 현대 영웅 신화의 재해석이다.
그래서 이 작품은 끝이 아니라, 시작이다.
성기훈이 돌린 발걸음처럼, 우리도 이제 질문 앞에 서야 한다.
“살아남는 것만으로 충분한가?”